"Tra voi due, chi fa l'uomo e chi fa la donna?". Vi racconto una storia d'ignoranza e curiosità

Era il primo Maggio di alcuni anni fa ed eravamo andati a festeggiare dai miei che vivono fuori Roma. Scesi dalla macchina, eravamo stati accolti da un bel po' di gente, oltre alla mia famiglia, c'erano anche tanti amici e persone nuove. La fidanzata di mio nipote, dopo un po' ci era venuta incontro, dicendo: "Venite, ci sono i miei genitori che vogliono conoscervi, sapete a loro state tanto simpatici, voi gay!".

Mentre io pensavo "Be', se ci chiamiamo 'gay' è perché siamo simpatici per definizione", eravamo arrivati di fronte a loro e ci eravamo presentati. La coppia era seduta in un piccolo tavolo sotto la veranda, due persone dall'aspetto gradevole. Da subito si rivolsero a noi in maniera molto confidenziale, ma con una distanza intrinseca, un po' come fanno molti italiani "non razzisti" quando conoscono ad esempio gli africani. Possono essere anche degli africani anziani e distinti, ma poco importa: iniziano dandogli del tu e continuano a parlargli in maniera amichevole, ma con un sotto-testo e un metalinguaggio, che specificano costantemente "la differenza tra noi e voi"... Ecco, ho avuto questo tipo di sensazione, mi dispiace non riesco a spiegarlo meglio di così.

Chiacchieravamo educatamente del più e del meno, mentre loro ci osservavano, cercando forse di scoprire dei dettagli che conclamassero la nostra omosessualità, alla ricerca di un segno: le scarpe con i tacchi a spillo? Una maglietta in lycra rosa? Niente, eravamo perfettamente e comodamente vestiti per la festa dei lavoratori.

- Lei, con tono colloquiale: "Noi conosciamo un po' di gay, sapete, alla fine tutti fanno il filo a mio marito, hanno un debole per lui... ma restano a bocca asciutta!"
- Lui: "E così siete fidanzati?" 
- Edu: "Un po' di più, siamo uniti civilmente."
- Lui, ridendo compiaciuto mentre cercava lo sguardo complice della moglie: "E, tra voi due, chi è che fa l'uomo e chi è che fa la donna?"

Mentre Edu restava impietrito, io in un impeto di orgoglio civile, avrei voluto parlargli del ruolo del sesso come comunione e linguaggio dei corpi, del radicato e crudele ruolo passivo delle donne, del concetto ingiustamente negativo delle persone sessualmente riceventi, avrei voluto parlargli dell'amore, dell'unicità che ogni coppia crea ed esprime, avrei voluto parlargli del rispetto. Ma sarebbe stata lunga da spiegare e loro, dietro quella semplice e provocatoria curiosità, cercavano solo la rassicurante conferma che eravamo "noi" omosessuali che aspiravamo ad essere una coppia come "loro" eterosessuali.

Avevo in mano una risposta sarcastica: "Scusate, ma ci avete visti bene? Abbiamo i capelli rasati, indossiamo pantaloni larghi e magliette scolorite... È evidente che siamo entrambe donne, siamo donne, camioniste e lesbiche". Non era la risposta che si aspettavano e non risero alla battuta. Ma almeno capirono che, nel mondo reale, non sempre i gay sono buffi e simpatici.